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1.
Q
uién sabe si cuando sea el momento, salvo que no llegue, de 
darle un desarrollo más largo y en lo posible mejor organizado 
a esta serie de anotaciones que vengo haciendo en el marco 
y al margen de un estudio vagamente general sobre poesía escrita en 
Argentina durante los últimos cien o doscientos años, digamos de La-
vardén para acá, pasando por Darío, la imagen mental —vista muchas 
veces en MTV, ahora en Internet— de un recipiente de plástico tipo 
tupper pasando de una mano a otra va a tener las mismas connota-
ciones políticas, sociológicas y literarias que tiene en este momento, 
como si fuera la clave egipcia del análisis. El tupper, la imagen del 
tupper, la reproducción digital de la imagen del tupper, la teledifusión 
masiva de esa imagen digital y su almacenamiento en servidores de 
los dos hemisferios. Se puede seleccionar la imagen y ampliarla en la 
pantalla de la computadora hasta descomponerse en píxeles como una 
naturaleza muerta de Cézanne, y tiene que haber manera de pesar el 
relejo in mente, o sea biológico, biográico, del tupper que pasa de 
mano en mano en la cadena de manos que generó espontáneamente la 
producción material de un asado entre amigos ilmado en el patio de 
una casa sencilla, verano-otoño de 1999. Las escenas reales, históri-
camente concretas del asado tuvieron lugar en Lugano o Villa Soldati, 
para el caso en cualquiera de los barrios populares de la periferia sur 
de Buenos Aires, donde conviven, no del todo pacíicamente, o según 
el oráculo de Arlt: «en tensión como las cuerdas de un violín», desde 
las capas medias y bajas de la clase media hasta las capas intermedias 
entre éstas y la nada, cada una ocupando sectores residenciales bien 
diferenciados pero que, calles, avenidas o autopistas de por medio, se 
levantan y extienden unos frente a otros como si fueran a chocar, cada 
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sector luciendo su grado especíico de deterioro y sus persistentes mar-
cas de origen que lo vinculan a determinada etapa del proceso político, 
económico y demográico argentino. Las clásicas cuadras de casas bajas, 
chalets, galpones, talleres, ediicios de varios pisos sobre las avenidas 
comerciales, asentamientos precarios abajo de las autopistas, grandes 
espacios semiverdes o pavimentados de los que se levantan en masa 
monoblocks, torres interconectadas o esos tipos de complejo habita-
cional que en la foto satelital salen como iguras geométricas, fábricas, 
hipermercados, predios deportivos y educativos, depósitos iscales de 
chatarra, villas, lagunas y descampados donde lo poco que todavía 
brota de la vegetación pampeana es arrasado por el fútbol interétnico 
de todos contra todos. En comparación con semejante contexto, las es-
cenas costumbristas del asado en el patio dorado expresan sentimientos 
de nostalgia y resignación, imágenes de una felicidad cada vez menos 
posible registradas con cámara en mano, después editadas en formato 
video clip para la promoción del tercer disco79 de Viejas Locas, una 
banda de «rock stone» que fue telonera de los Rolling Stone en el esta-
dio de River (1997/8), pero que, al tiempo de haber cumplido el sueño 
máximo de cualquiera de esas bandas que es compartir el show con el 
Modelo, se separó, dando origen a otras bandas.
2.
Los poemas de el agua y la noche (1933), más los inéditos que se 
conservan «en un cuaderno de tipo escolar, de tapa blanda, que tiene 
como marca el título Cuaderno Borrador80» (período 1924-1932), re-
presentan un momento epicúreo casi puro, momento de impresionismo 
dominante en el desarrollo de la obra poética de Juan L. Ortiz que, 
desde una perspectiva lineal retrospectiva que abarca los cambios y 
las constantes, da la imagen de un movimiento uniforme, dialéctico y 
creciente, que virtualmente continúa. Casi puro y dominante porque, 
hasta el período siguiente 1933-1936, la poesía de Ortiz no presenta 
signos ni relejos de la realidad social, económica ni política: poesía 
pura en la línea del simbolismo, sin menciones directas ni siquiera in-
sinuaciones de la existencia de una problemática social ni de conlictos 
políticos a gran escala. Los aspectos materialistas de ese primer período 
de Ortiz tendrían que ver menos con la historia en sentido estricto, que 
79 especial, Polygram, 1999
80 Ver S. Delgado, «Notas al Protosauce», en J. L. Ortiz, obra completa, Santa Fe, Uni-
versidad del Litoral, 1996, p. 97.
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con una forma combinada de sensualismo, sentimentalismo e idealismo, 
donde el contenido sentimental haría de iltro o mediación entre lo real 
y lo ideal, la cosa y el símbolo, lo práctico y lo especulativo, etc. Las 
pocas alusiones al paisaje productivo de la zona, centro-sur entrerriano, 
orientada a la producción de carne, leche, lana, trigo, lino, maíz, alfalfa, 
o son pintorescas o están debidamente sublimadas en la sensación 
lotante de una época casi dorada. Los rasgos físicos de la geografía 
regional, tanto de las áreas de explotación agropecuaria como de las 
agrestes, luviales y aun aldeanas, son transpuestos en un estilo a la 
vez sencillo y preciosista. Hay referencias a un marco bucólico real, 
perfectamente imaginables como «el alfalfar cercano», «las esquilas 
que sueñan la dulzura de los prados», «la lejanía de las quintas», «vacas 
que pasan», «dos vacas melancólicas», «otras, blancas, con recentales», 
pero suenan como notas de naturalismo ingenuo perdidas en medio de 
tenues impresiones atmosféricas. Si se menciona por ejemplo la igura 
de un trabajador rural, bracero o chacarero, ésta no va acompañada 
de expresiones de compasión ni de denuncia; por el contrario encarna 
valores humanos como la perseverancia, la apacibilidad y la aplicación, 
acordes de una armonía idílica que no se rompe siquiera con la imagen 
del esfuerzo ajeno: «Un hombre corta alfalfa... Qué paz la anciana / 
igura laboriosa sobre el alfalfar hila…». El tipo de enunciados de esa 
primera poesía arcádica de Ortiz asume la técnica y se diría el espíritu 
del impresionismo pictórico y los transpone a la materia lingüística, a 
los motivos líricos y al instrumental literario comunes al postmoder-
nismo hispanoamericano. Total, una lírica lotante y un decir luido en 
versos alejandrinos o semi-libres pero de matriz alejandrina, es decir 
heptasílaba, muy en la estela de las elegías lánguidas de Juan Ramón 
Jiménez, «que sugiriera labrar el verso en esencia para que su brillo 
fuera de oro etéreo...81». En varias entrevistas de su madurez, Ortiz 
opuso esa sugestión del oro volatilizado al oro macizo de Lugones, cuyo 
estilo del período de el libro de los paisajes y las horas doradas, 1917 
y 1922 respectivamente, puede caliicarse de impresionista, aunque no 
consiga del todo disolver esa solidez tectónica que remonta hacia el 
estilo parnasiano. Mastronardi recordando al joven Ortiz puntualizó: 
«Banchs, entre los poetas argentinos por entonces vivientes, era su 
predilecto. Proclive al intimismo, como entonces se decía, sospecho 
que Almafuerte le parecía demasiado esotérico y Lugones demasiado 
brillante. Tendía naturalmente al medio tono y al matiz. Entre los ul-
tramarinos, Samain, Laforgue, D’Anunzio y Juan Ramón Jiménez lo 
81 J. L. Ortiz, «Gualeguay», op. cit., p.  341.
134
llevaban al éxtasis. Asimismo la prosa etérea y sugestiva de Rodenbach 
estaba siempre en su conversación [Ortiz más bien prefería nombrar 
a Maeterlink]. Los movimientos literarios que ocurrieron durante la 
primera guerra mundial o poco después, sin duda ensancharon su visión 
y retocaron sus preferencias82». El elemento esotérico es sin embargo 
evidente en la poesía de Ortiz, que en éste como en otros aspectos 
acredita su pertenencia a la escuela del romanticismo, el simbolismo 
y el modernismo hispanoamericano. Una mística panteísta entra en 
combinación lógica con un concepto hedonista de la vida explicitado 
de modo casi obsesivo: «Qué bien estoy aquí, / a lo largo tendido / del 
perezoso», «me quedo tanto tiempo mirando el río», «¡Oh, qué dulzura 
estar esta tarde así unidos / sentados frente a frente!», «me hubiera yo 
quedado un rato más aquí», «Tendido a la sombra de / un árbol», «¡Oh, 
tenderse a la sombra / de estos eucaliptus!», «Sol de la tarde / tendido 
en el pasto», etc. Un ideal de vida solitaria y esteticista se asienta sobre 
los adverbios así, aquí, sobre los pronombres demostrativos esta, estos, 
que designan el escenario natural, convencionalmente idealizado, en 
relación de proximidad con el sujeto de esos paseos solitarios y esas 
paradas contemplativas. Ese sujeto de la experiencia estética en plein 
air es, según una fórmula del propio Ortiz, «un reinado nostálgico 
ultrasensible», o como dijo Darío del joven Juan Ramón: «un espíritu 
ino como el diamante y deliciosamente sensitivo» y como tal expresa 
en su ingenuo lirismo una gama de afecciones que va de «una sutil an-
gustia», «una melancolía sin nombre» y «el amoroso anhelo de hondas 
nostalgias» al éxtasis más eufórico: «¡Qué maravilloso es el día!», «Oh, 
qué dicha, Señor», «¡Qué paz, qué paz!».
Se sobrentiende que el concepto básico que domina las relaciones de 
los distintos elementos del campo semántico de el agua y la noche sea 
el de armonía, pero, como diría Schiller, ese concepto expresa «más 
un anhelo de paz física que de armonía moral». A partir del período 
siguiente, 1933-1936, el campo semántico se amplía y tensiona con la 
introducción de referencias tanto a la realidad social inmediata como 
a los grandes acontecimientos históricos contemporáneos; aparecen 
notas de un miserabilismo culposo y efectista ausentes hasta entonces. 
La «Paz verde e ininita, esmaltada y azul» con que se abre la poesía 
matinal del Cuaderno Borrador, ensimismada en su alejandrino, se 
convierte de golpe en un «paisaje manchado de injusticia». Con el alba 
82 C. Mastronardi, memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1967.
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sube..., que recoge los poemas de esa época, el concepto dominante 
de armonía es desplazado por el de dialéctica. Ingresan elementos 
antitéticos, de signo descendente, en referencia a motivos sociales y 
políticos reales y actuales, «un montón oscuro / de infantiles iguras 
contraídas», etc. Sentimientos de impotencia y de piedad románticos: 
«No, no es posible. / Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la 
lluvia»; existe una versión alternativa del poema, seguramente anterior 
a la edición de 1937, mucho más explícita: «¡Qué criminales somos, 
Dios mío, qué criminales! // Hermanos nuestros tiritan aquí cerca 
bajo la lluvia / y henos aquí [un doble aquí muy signiicativo] junto a 
la delicia / del fuego, / con Proust entre las manos». Proust, es decir, 
la cumbre del impresionismo literario y adalid del ideal esteticista... 
Si los elementos naturalistas, realistas, miserabilistas, intelectuales y 
políticamente tendenciosos que introduce el alba sube... no liquidan el 
esteticismo, el sensualismo ni el misticismo panteísta de aquella poesía 
inaugural, los elevan iguradamente a un plano universal desde el cual 
se denuncian las causas que complican la realización histórica de ese 
ideal. «Hay un vaho de dolor, de tristeza, / de horror, de sangre, / que 
nos vela esta mágica alba vegetal» —el demostrativo también ahora 
tiene otras connotaciones: esta belleza natural y sobre todo esta capa-
cidad individual de apreciarla son un privilegio ilegítimo mientras no 
sea general; factores ideológicos, no enunciados, interieren como un 
vaho el bucolismo sentimental y fuerzan la visión de un ideal supera-
dor del hedonismo: la nostalgia consciente, racionalmente concebida, 
de un estado superior de humanidad—, «pero sabemos, / sí, sabemos 
/ que mañana, / sentidos nuevos y más sutiles, / sentidos vírgenes, 
ahora desconocidos y humillados / recogerán / maravillados, / todos 
los mensajes alados de la dicha terrestre». 
Este giro estético ideológico y si se quiere estratégico que registra el 
desarrollo de la poesía de Ortiz no se dio en el vacío ni mucho menos 
en un período de estabilidad política y económico sino en el marco de 
la gran crisis —ya vuelta un mito— de los años 30. El crac de la bolsa 
de Nueva York había sacudido de arriba abajo el sistema capitalista 
mundial, y así como el impacto de la crisis se transirió inmediatamente 
de los centros imperialistas a las periferias, una nación sin realidad —al 
decir de Scalabrini Ortiz— despertaba de su idilio y se curaba de sus 
delirios de grandeza: «Hasta 1929 la República Argentina vivió coniada 
en la ilimitada magnitud material de su porvenir. El futuro constituía 
una certidumbre que se cotizaba en el mercado de valores. Pueblo y go-
bierno lotaban en optimismo de opulencia, alejados de toda posibilidad 
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de análisis83». Esto alteró tanto las formas colectivas de conciencia como 
las sensibilidades de los escritores, artistas e intelectuales, estimulando 
en unos las actitudes puristas, escapistas o directamente reaccionarias 
y en otros por el contrario la crítica social, la toma de partido, la radi-
calización de las exigencias de una transformación social. La escritura 
de el alba sube… (1933-1936) acusa entonces la inluencia del proceso 
económico institucional encabezado por el general Justo, cuyos mayo-
res damniicados no fueron sin duda los grandes terratenientes sino 
los sectores populares, los pequeños productores y los militantes de 
izquierda, perseguidos, encarcelados y deportados. El sujeto lírico de 
Ortiz siente embargado el objeto natural de su atención y pide perdón 
a las horas del día y a las casas viejas del pueblo:
Noches, casas, mañanas, tardes,
crepúsculos:
cómo sustraerme al drama del hombre,
al drama del hombre que quiere crearse,
modificar el mundo,
cambiar la vida, 
sí, cambiar la vida?84
.
Durante los años 30, Juan L. Ortiz y Raúl González Tuñón pasaron 
casi simultáneamente por apremios ideológicos parecidos, a su vez 
parecidos a los que habían pasado otros poetas sociales y narradores 
realistas de la década anterior: «Los escritores de Boedo —escribió 
Adolfo Prieto— sufrieron, en su mayoría, el desgarrante conlicto del 
intelectual burgués, a mitad de camino entre pautas culturales de las 
que sufre en desprenderse y objetivos históricos por cuya concreción 
juega su destino individual85». La misma o parecida combinación de 
conciencia y sentimientos que llevó al sujeto lírico de Ortiz a incri-
minarse ante Dios provocó que Tuñón —o el sujeto autobiográico del 
«Epitaio para la tumba de un obrero», en todos bailan (1935)— se 
rasgara las vestiduras en una suerte de regresión simbólica a la extrac-
ción social de su familia, objetivada en la indumentaria de trabajo de 
su abuelo con nombre y apellido:
83 R. Scalabrini Ortiz, política británica en el río de la plata, Buenos Aires, 1936.
84 J. L. Ortiz, obra completa, op. cit.
85 A. Prieto, «Boedo y Florida» (1964), en estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Editorial Galerna, 1969.
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Colgando de los edificios en construcción, ladrillo sobre ladrillo, 
alrededor de la jaula de hierro.
Sudando con medio cuerpo desnudo al borde de los altos hornos, en 
las usinas, en la estridencia de las fábricas.
Fue más grande el dolor de la hermana y de la madre y de la com-
pañera.
Fue más grande que mi dolor.
Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy aún plantado 
en la burguesía.
Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo, Manuel Tuñón, 
en la antigua broncería de Snockel.
Fragmento o parte central del epitaio del obrero desconocido, que 
a la vez podría leerse —porque «la poesía ha de leerse entre líneas», 
escribió Ortiz en 1934— como epitaio del poeta burgués transplantado 
que intenta realinearse con el proletariado urbano:
Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir a la calle y hablar 
en voz baja en los sindicatos y en los entierros pobres.
Y ponerme de una vez en línea, con mi clase. 
A setenta años de su redacción, ese epitaio de Tuñón sigue siendo, 
como escribió Agosti, un «testimonio conmovedor en el desarrollo de 
su conciencia poética86». La trayectoria poético-ideológica de Tuñón, 
analizada por muchos críticos87, se percibe como un crescendo o ma-
duración desde una poesía de motivos urbanos en los años 20, pasando 
por un período de mayor atención a la realidad social y política en la 
primera mitad de los 30, hasta la poesía civil de acento épico de la 
segunda mitad: «la rosa blindada señala un punto de partida —se 
anticipó a señalar Agosti desde la cárcel de Villa Devoto—. El punto 
de partida de una literatura de masas. Porque si el poeta no se rebaja 
al nivel de la masa, se dirige a la masa y aspira a ser comprendido y 
sentido por ella, y a ese in encamina sus esfuerzos88». Años más tarde, 
86 H. P. Agosti, «La poesía de Raúl González Tuñón» (1943), en Defensa del realismo, 
Montevideo, Ed. Pueblos Unidos, 1945.
87 Ver Beatriz Sarlo: «Raúl González Tuñón: el margen y la política», en Una modernidad 
periférica: buenos aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988; Isabel Stratta: 
«Raúl González Tuñón, del violín del diablo al tercer frente», en tomo II de la Historia 
social de la literatura argentina, Yrigoyen entre borges y arlt (1916-1930) dirigida por 
David Viñas y coordinada por Graciela Montaldo, Buenos Aires, Contrapunto, 1989; 
y Martín Prieto: «Realismo, verismo, sinceridad. Los poetas», en el imperio realista, 
vol. 6, coordinado por María Teresa Gramuglio, de la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé Editores, 2002.
88 H. P. Agosti, «Variaciones sobre la rosa blindada», en el hombre prisionero, Buenos 
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en su Defensa del realismo (1945), Héctor P. Agosti, quien «tuvo el 
mérito de levantar el nivel del debate en el campo de la izquierda argen-
tina89» como escribió María Teresa Gramuglio, dedicó sendos ensayos 
a las obras en curso de Ortiz y Tuñón, escritos respectivamente en 
1939 y 1943. Agosti ponía el énfasis en la evolución de sus respectivas 
concepciones estéticas y las veía desarrollarse en un plano de menor a 
mayor atención a la realidad política y conciencia del «servicio social 
que corresponde al poeta». La caracterización que hizo por entonces 
de la poesía y de la psicología poética de Ortiz, con apenas tres libros 
publicados, se puede decir que en lo substancial era iel a la conciencia 
crítica que tenía el propio poeta de su caso o situación: «En la obra de 
Juan L. Ortiz la presencia de esta vocación insobornable [el servicio 
social] es su tema más conmovedor. El poeta sabe de todas las diicul-
tades con que chocará su poesía. Siente él mismo, a veces, una especie 
de pudor que lo obliga a recatar su intimidad gozosa ante el amargo 
dolor de sus semejantes90», y más adelante: 
Creo que ese “drama de la vocación” refleja, ante todo, una situación 
social perfectamente determinada, un encuentro de agudos, tremendos, 
agrandados choques de clases, que definen al mundo y obligan a los 
hombres a definirse, a veces en el ejercicio de las armas. Con descarnada 
y precisa sobriedad, Ortiz enuncia y vive este drama. Ha eliminado, 
en plena conciencia, todos los recursos de crochet femenino, con cuyo 
deslumbramiento se complacía una poesía que es preferible olvidar. Es un 
tono de recatada virilidad, que se prolonga de el agua y la noche hasta 
el ángel inclinado. En ese viaje el poeta ha madurado su concepción, 
ha elaborado las distintas fases de su poesía. No es el suyo un verso 
hecho himno —para cantar—, compañía y estímulo de los hombres que 
“marchan al asalto del cielo”. Es un lirismo reflexivo, entrecortado a 
veces por torturantes interrogaciones metafísicas.91
Agosti achacó las que consideraba recaídas en el «sentido trágico de la 
vida» a la vieja formación ilosóica de Ortiz, felizmente superada por 
el optimismo histórico, «sin cuyo enunciado terminante no se concibe 
en nuestros días [1939] la existencia de una poesía cabal, puesta al 
servicio de la solidaridad humana». Y inalmente: «Lejos de la gran 
ciudad multitudinaria absorbe el paisaje con tremenda y radiante exul-
Aires, Claridad, 1938.
89 M. T. Gramuglio, «Introducción» a el imperio realista, op. cit. 
90 H. P. Agosti, Defensa del realismo, op. cit.
91 ibid.
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tación. La esencia de su poesía está en ese paisaje. Pero su trayectoria 
fundamental está determinada por la conciencia del servicio social de 
la poesía». 
Aunque sin aclararlo, al señalar el déicit épico del «lirismo relexivo» 
de Ortiz, Agosti citaba el prólogo-maniiesto de Tuñón a la primera 
edición de la rosa blindada (1936), encabezado por una compacta cita 
de Lenin sobre la organización de una cultura proletaria y de un arte 
comunista. En ese documento histórico, Tuñón justiicaba su vuelta al 
metro (octosílabo y endecasílabo) y a la rima (asonante) en el carácter 
necesariamente popular que debía tener la poesía revolucionaria, mili-
tante, de acento civil o, incluso, bélica, en todo caso una poesía ajustada 
a las exigencias de la militancia para la cual había que sacriicar el 
legado vanguardista: «Porque, generalmente, esa actitud poética [de las 
vanguardias] que fue una reacción saludable contra el academicismo, 
está reñida con ese ritmo de marcha, de himno —para cantar— que 
debe tener casi siempre el poema revolucionario». Sin duda Ortiz, que 
habría leído o escuchado hablar de la rosa blindada y de su prólogo-
maniiesto, y estaba al tanto de la corriente de opiniones estéticas que 
venían del Este, no necesitaba que Agosti le recordara que su poesía 
no era idónea para acompañar la marcha de los soldados «al asalto del 
cielo». Ortiz conocía por sí mismo y padeció las limitaciones relativas 
a su formación estético-ilosóica, como da cuenta «Con una perfección 
exquisita», de el alba sube…
Con una perfección exquisita
—exquisita ¿verdad?, hermanos míos
pálidos y rotos—
el Domingo —ligera nube lila
de paraísos y luz propia de flores—
se evapora.
Gracias a vosotros,
al oscuro trabajo de vosotros,
puedo estar yo aquí sentado
mirando cómo el cielo último al morir
vuelve su faz hacia el jardín,
y éste quiere subir y da dos o tres notas luminosas
antes de exhalarse todo para la noche.
Cómo se corresponden estas muertes
—¿verdad, hermanos míos?
Yo oigo el final suspiro de estas frágiles vidas
y me estremezco.
¿Pero qué os doy, hermanos míos,
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qué os doy por vuestro oscuro trabajo?
¿Qué os daré?
¿Armas para vuestras guerrillas?
¿Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos?
¿Luces sensitivas para las cosas
que rodearán vuestros lejanos hijos
de numerosas y delicadas presencias?
Ah, sólo quizás
simples, torpes reflejos animistas o mágicos.92
Daría para hablar de una teoría del relejo animista y, a falta de rea-
lismo en el caso de Ortiz, de un simbolismo socialista, pero lo seguro 
es que ese inal descendente —en contraste con el signo ascendente de 
otros inales que predican o vaticinan la sociedad sin clases, la nueva 
edad dorada o la «comunión inal»— supone una capitis diminutio del 
poeta, una conciencia real de sus limitaciones relativas a su estilo y a 
su puesto en la lucha.
4.
En una sumaria retrospectiva sociológica del proceso de la poesía 
argentina, Francisco Urondo, probablemente porque aplicara censura 
estética sobre la producción de los poetas sociales de las décadas del 
20 y del 30, deja afuera el considerable aporte de las clases bajas: 
«La poesía argentina, al ir pasando de manos pareciera que ha ido 
simultáneamente descendiendo de categoría social; de los caballeros 
de la independencia, la reorganización nacional y el ochenta, pasa a 
los señoritos durante el alvearismo, luego a los profesionales en el 40, 
para terminar en manos de empleados en el año 195093». Sin embargo, 
Alvaro Yunque se había encargado de señalar la extracción y la situación 
social de los escritores de Boedo y compañeros de ruta: descendientes 
de obreros y empleados de origen inmigrante, criados en los arrabales 
o en los conventillos, «empleados, periodistas casi todos ellos, [que] 
han sufrido en carne propia la explotación capitalista, y exteriorizan sus 
descontentos en una literatura cargada de inquietud, de amanezas y de 
ilusiones…94». Elías Castelnuevo fue todavía más preciso, aportando 
92 J. L. Ortiz, obra completa, op. cit.
93 F. Urondo, Veinte años de poesía argentina, 1940-1960, Buenos Aires, Editorial Ga-
lerna, 1968.
94 A. Yunque, «Florida y Boedo», en revista la campana de palo, n° 4, Buenos Aires, 
1925; ver también A. Yunque, la literatura social en la argentina, Buenos Aires, 
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ocupaciones, nombres y apellidos y remarcando con signo positivo el 
hecho de que la mayoría de ellos no se había apartado, por el tipo de 
trabajo que realizaba, de su clase de origen: Nicolás Olivari, peón de 
almacén; César Tiempo, repartidor de soda; Roberto Mariani, oicinista; 
Abel Rodríguez, albañil; José Portogalo, pintor de paredes; el propio 
Castelnuovo, linotipista95. Con esto intentaba subrayar el carácter tes-
timonial, la «espantosa sinceridad» de sus construcciones literarias, 
proveniente de un nuevo paradigma de autoformación: «Ahora —es-
cribió en 1926, prologando los versos de una supuesta prostituta—, la 
solidez de la cultura proviene de otro género de estudio: la observación 
directa. […] El estudio directo es el mejor método de estudio. Para 
estudiar el puerto, pongamos por caso, es menester vivir en el puerto, 
trabajar en el puerto, palpitar con la gente del puerto, y no leerse un 
tratado de diques y canales o mirar iguritas de vapores96». Pero a 
setenta y más años de sostenida tal postura, que Castelnuevo mantuvo 
hasta el año de su muerte97, Sergio Raimondi pareciera demostrar con 
poesía civil98 que una cosa —el método de estudio directo, empírico, 
experimental— no quita que el estudio sobre el mismo asunto mediado 
por libros, manuales, periódicos, Internet y otras fuentes, sea tan válido 
por sí solo como el otro, aunque lo más recomendable pareciera ser la 
articulación dialéctica de ambos métodos.
Licenciado en letras, profesor universitario, traductor artesanal del 
latín y el inglés, investigador militante, etc., Raimondi trabaja desde 
1992 en el Museo del Puerto de Ingeniero White, que funciona —como 
escribió él mismo— «en un ediicio de chapa y madera sobre pilotes, 
Claridad, 1941.
95 E. Castelnuovo, memorias, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974.
96 Ver prólogo-manifiesto de «Ronald Chaves» (seudónimo de Elías Castelnuovo) a los 
Versos de una… (Buenos Aires, Claridad, 1926) firmados por «Clara Beter», supuesta 
prostituta judía ucraniana de Rosario, en realidad heterónimo de César Tiempo, seu-
dónimo a su vez de Israel Zeitlin —llamativo, semejante proliferación de seudónimos, 
heterónimos y máscaras en un grupo de poetas que había enarbolado la bandera de la 
sinceridad a lo más alto de su concepción literaria. Ver M. Prieto, «Realismo, verismo, 
sinceridad. Los poetas» en el imperio realista, op. cit. y el capítulo 9 de su breve historia 
de la literatura argentina (Buenos Aires, Taurus, 2006).
97 «Aunque intenté estudiar formalmente muchas cosas, todo lo que alcancé a saber lo 
supe de manera informal y experimentalmente. Por eso sostengo que la mejor escuela 
es la escuela de la vida», en encuesta a la literatura argentina (Buenos Aires, capítulo, 
CEAL, 1982).
98 S. Raimondi, poesía civil, Bahía Blanca, Editorial Vox, 2001.
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ejemplo típico de arquitectura ferro-portuaria inglesa que remite a los 
años en que el puerto (a 7 km de la ciudad de Bahía Blanca) surgió 
con las inversiones del Ferrocarril del Sud, de capitales británicos, a 
ines del siglo XIX. Pero en este ediicio del capital lo que resuenan 
son las voces de los que tendieron los rieles, hundieron los pilotes 
o cocinaron para sus hijos. Y resuenan las voces que hoy conviven 
con otro capital, ya no dedicado a la exportación cerealera sino a la 
industria petroquímica99». La «poesía civil» de Raimondi se escribió 
y se inscribe en un período histórico muy posterior y distinto al que 
los pensadores nacionalistas llamaron «la década infame100» y que se 
releja, con distintos tonos, en la «elegía combatiente101» de Ortiz y 
en el «realismo romántico102» de Tuñón. Con una técnica narrativo-
descriptiva opuesta tanto al impresionismo simbolista de uno como al 
collage sociopolítico de otro, Raimondi ensaya en algunos poemas una 
forma a la vez elegíaca y política:
lo que dejó de ser con la resolución
del Servicio nacional de Sanidad animal (SenaSa)
del 4 de abril de 1997 concerniente a la prohibición
de realizar el pelado de camarones
en domicilios particulares.
Sobre la mesa de la cocina de la casa frente a la Usina:
una fuente grande con cientos de camarones, un bol
naranja donde va cayendo la carne limpia, un plato
playo donde van cayendo la caparazón y las antenas,
un plato sopero de loza blanca con agua casi blanca
donde el pelador se lava los dedos para recibir
el mate que le ofrece su mujer. Dejó el cajón el camión
99 S. Raimondi, «Tallarines, cometas y clavos», en el catálogo de la muestra colectiva 
ex argentina / pasos para huir del trabajo al hacer, Buenos Aires, Interzona-Goethe 
Institut, 2004. 
100 El autor de la exitosa fórmula no fue Jauretche sino José Luis Torres: la Década infame 
(Buenos Aires, Ed. de Formación Patria, 1945).
101 «Verdad es que toda la poesía del interior tiene algo que ver con la elegía, en Entre Ríos 
y en todas las provincias del mundo, aparte de que la poesía más honda de la época, la 
más desgarrada y la más serena, aun en sus apelaciones a una comunión, respecto de 
la cual no abriga dudas, tiene bastante aire de elegía. Una elegía combatiente a veces 
porque también es justicia» (J. L. Ortiz, «El paisaje en los últimos poetas entrerrianos», 
en revista Davar, Buenos Aires, 1948). 
102 «…la rica línea gorkiana del realismo poético con toques de contenido crítico, revolu-
cionario», etc. Ver «Imagen de Máximo Gorki», en R. G. Tuñón, la literatura resplan-
deciente, Buenos Aires, Ed. Boedo-Silbalba, 1976.
143
a eso de las nueve y volverá el perro a sentir el motor
a eso de las cinco de la tarde. Pero acá creen
que van a tener lista toda la pila para las dos,
así se come, tranquilamente y con la radio,
una hervida de verduras. Nada demasiado suculento,
ya que el estómago lleva cuenta de la irregular
picada durante la labor. Y después la siesta
para Pedro Quinter, quien verá al despertarse
desde el patio, entre llantas usadas, latas, redes,
maderas, alambres, lavarropas y pedazos
de la carrocería de algún auto, cuando levante
la vista de los picos afanosos de las gallinas
que se abalanzan sobre el cereal que deja caer
como un dios de la abundancia al abrir su mano,
a Norma Barassi que vuelve de la cocina
del Comedor de Jubilados del Barrio Saladero.
El intrincado complejo de causales que alora, en grado ínimo, en «el 
título» de cinco líneas se cierne con todo el peso legal de la superes-
tructura sobre la serie de prácticas hogareñas descriptas objetivamente 
a punto de desaparecer, pero el pelador todavía no se la sospecha, toma 
sus propios recaudos higiénico-sanitarios y sigue en su tempo autorre-
gulado o laxamente regulado por el mercado informal de trabajo, que 
el poema igura sobre ruedas en el margen de tiempo que le deja el 
camionero al pelador septuagenario para que haga su trabajo. «Pedro 
nació en 1921 y vive desde entonces en el Bulevar —así presentó Rai-
mondi a Quinter en un texto de otra índole103—. Trabajó en la cosecha, 
en la estiba y, durante más de cuarenta años, como pescador con canoa 
y espinel en la ría. También se dedicó a cazar en el monte y crió en 
su casa, construida sobre terrenos iscales, pigmeas, patos, conejos, 
chanchos y un lamenco». 
El primer verso sugiere la idea de un «plano de establecimiento» 
invertido (del interior al exterior) que sitúa escalonadamente la escena: 
mesa-cocina-casa-calle-zona del barrio; el segundo, que procede de los 
dos puntos (:) del primero, vuelve al interior para emprender la enume-
ración de los objetos que están sobre la mesa. La descripción del bol 
naranja —de la misma familia del tupper incoloro del asado de Homero, 
el obrero de la construcción lexibilizado de la Capital—, el plato playo, 
el plato sopero y lo que contienen, toma los versos 2 a 4 y recién en el 
103 «Poesía de Saladero y Bulevar», desgrabación fragmentaria de entrevistas de 1996/7 
realizadas por S. Raimondi a Pedro Quinter y Andrés Ventura Gomero, en Diario de 
poesía, n° 59, primavera de 2001. 
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quinto comienza la acción con «el pelador» que se lava los dedos para 
recibir el mate que le ofrece «su mujer» en el sexto verso. Extremando el 
ilusionismo que causa la técnica realista, los verbos elegidos y el orden 
elegido de los verbos dan el tono de una larga convivencia: cuando el 
pelador se limpia los dedos, su mujer debe estar con el mate sebado en 
la mano, el brazo a lo mejor ya estirado, o retraído contra el cuerpo, 
pero ya en potencia estirado. Con una simple combinación de tiempos 
verbales, la secuencia se enmarca entre un pasado y un futuro inme-
diatos que no superan los límites del día o jornada laboral: de las nueve 
de la mañana a las cinco de la tarde. «Pero acá creen»: con la irrupción 
del sujeto del enunciado implícito en el adverbio acá —a años luz del 
aquí epicúreo del proto-Ortiz, pero cerca del doble aquí del período 
siguiente— se hunde la supericie textual y se conecta con un complejo 
sociológico extratextual que se textualiza en el acto104. Por delegación 
del autor, el sujeto implícito que señala in situ el acá no participa de la 
condición social de los que ahí creen, si bien estuvo ahí y fue testigo 
de la escena que ahora, para siempre, se representa en el momento en 
que todavía era posible. Hasta acá, el discurso era formal y distante, 
funcional al esquema de distanciamiento que plantea la objetividad de 
la descripción. A partir de acá, el discurso no varía en el tono de sus 
enunciados, pero las implicancias son otras, la impersonalidad tiene 
otras posibles funciones. La apoteosis del pelador de camarones después 
de la siesta —héroe anónimo que derrama el sustento dorado a las aves 
de corral, que lo tienen por un dios— dura muy poco, en seguida es 
rehistorizado con cierto humor por la aparición de su esposa, también 
con nombre y apellido, que vuelve de un comedor comunitario. 
A la vez poema documentado y poema de campo, en cuanto a lo se-
gundo en el sentido, al menos, de que su aparato narrativo-descriptivo, 
que contiene casi las instrucciones105 para pelar camarones, consigue un 
refuerzo del efecto testimonial a partir de datos, se presume, obtenidos 
de «primera mano» —efecto secundario de veracidad que aporta la 
proxemia del «acá creen»: así el testigo recupera, en presente histórico, 
104 El indirecto libre se presta mejor que otras técnicas literarias al análisis ideológico, 
como hizo notar Pasolini. Ver «Ponencia sobre el discurso indirecto libre», en empi-
rismo herético, introducción, traducción y notas de Esteban Nicotra (Córdoba, Editorial 
Brujas, 2005).
105 En poesía civil los datos históricos, económicos, tecnológicos, políticos y literarios 
participan del mismo rango de los saberes prácticos que hacen al proceso de existencia 
cotidiano y a la cultura popular; ver, por ejemplo, el poema «Para hacer una torta sin 
leche», que incluye una receta.
145
la rutina del pelador—. Pero identidades reales, nombres y apellidos rea-
les, locaciones, ocupaciones, siglas, organismos y funciones del Estado 
reales, inevitablemente se iccionalizan en el proceso de la literatura, por 
más veraz e históricamente concreta que se presuma la representación. 
Se yuxtapone, entonces, a un sentimiento conceptualmente elegíaco 
—lamento por lo que todavía es pero que contiene en potencia su 
próximo dejar de ser— un contenido implícito de denuncia a la 
utopía neoliberal que se actualiza con todo su prosaísmo insensible 
en una ley sanitaria de alcance nacional que, al entrar en vigencia, 
se aplica y se hace cumplir sobre determinada actividad en deter-
minadas condiciones hasta ese momento admitidas; no se trata de 
una demanda poética contra supuestos abusos en la aplicación del 
Código Alimentario Nacional, sino más bien una forma tácita de 
incitación a la resistencia general a una ideología al servicio de la 
rentabilidad financiera del capital. La elegía civil requiere entonces 
una perspectiva histórica106, un análisis de la económica política y de 
la realidad social, no sólo una fuente sentimental: se lamenta el caso 
particular de una persona que, a una edad avanzada, está cerca de 
perder su única o casi única ocupación remunerada, con la que va a 
desaparecer toda una serie de prácticas, costumbres y aun manías a las 
que lo unen no sólo razones prácticas sino lazos familiares, afectivos; 
pero toda esa minucia concreta de los bols, los platos, la ablución de 
las manos, el mate y hasta el perro parando la oreja ante la frenada 
del rodado no impide vislumbrar los signos abstractos de una forma 
histórica en vías de extinción.
5.
Volviendo al tupper, a la imagen in mente y/o a la vista del recipiente 
vacío, de plástico, transparente, en el momento en que pasa de una 
mano a otra, de la mano del o la que lo da / a la mano del o la que lo 
recibe, congelando la imagen en el punto (2’53’’) en que las dos manos 
lo sostienen. Un solo plano107 que no dura dos segundos, plano-detalle 
106 En tres tiempos: «La voluntad de cualquier tipo de intervención en el presente implica 
una intervención en el pasado, en tanto las lecturas del pasado son parte integrante de la 
definición de las posiciones actuales y por venir» —Raimondi en «Tallarines, cometas 
y clavos», libro-catálogo ya citado.
107 La imagen o «campo» —en formato video no se puede hablar estrictamente de foto-
grama— «sale» de un video-clip de promoción del tema «Homero» de Viejas Locas, que 
pasaban seguido por MTV en 1999. La banda se disolvió en el 2000 y su líder, Cristian 
Alvarez, más conocido como Pity, formó Intoxicados; el video-clip «Homero» ahora se 
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del objeto, la acción y las manos, un pedazo de pared con claraboya 
por la que saca el brazo la mujer o el chico que le pasa el tupper al o 
la que sigue en la cadena —en el montaje del asado en la terraza, los 
brazos y manos aparecen desconectadas de los cuerpos, por lo que no 
es fácil determinar el género o la edad del cuerpo entero: manos que 
cortan cebolla, que cortan tomate para la ensalada, brazo y mano que 
pone carne a la parrilla, mano con tenedor pincha chorizo, manos con 
vasos de plástico, brazos y torsos de muchachos sosteniendo un tablón, 
brazos que alzan un bebé. No hay sirvientes, no hay jerarquías, sino 
relaciones informales, igualitarias, afectivas, los músicos de la banda, 
los actores no profesionales del video, los vecinos del monoblock, los 
chicos, las grupies y hasta el equipo de ilmación todos dan una mano 
y colaboran espontáneamente, con entusiasmo, con alegría, en los 
preparativos del asado, traen los caballetes, ponen la mesa, reparten los 
platos, vasos y cubiertos, ponen el pan, las botellas, cortan las verduras 
para la ensalada, controlan las tiras de asado, las achuras, etc. 
El video narra un día típico en la vida de Homero, personaje-clase 
o -grupo social cuyo nombre encierra una alusión al antihéroe de los 
simpson, operario de una planta de energía nuclear; no se lo muestra 
trabajando sino volviendo a la casa, lo que de todos modos forma parte 
de sus condiciones laborales; primero llega en tren desde el conurbano, 
desoladora imagen del hall central de una gran estación ferroviaria 
(Constitución), puestos de diarios y revistas, gente cruzando la calle, 
parada de colectivos de la plaza, no siendo todavía la noche, pero casi 
de noche, el frente de una pizzería, caras fumando, colas en la parada 
del 60, epítome de las cuarenta o más líneas de colectivo que tienen 
parada bajo el monumento a Juan Bautista Alberdi, para la mentalidad 
roquera es un garrón estar ahí a la hora-pico en esa situación, el calvario 
de Homero objetiva las reacciones fóbicas a esas condiciones de la vida 
material (no a su cultura) del obrero de la construcción o mecánico (en 
todo caso un trabajador directo, sin terceros en su relación psicofísica 
con la máquina, la herramienta o la materia). 
En estilo indirecto libre, el líder de la banda canta el pensamiento de 
Homero, que al tomar el colectivo anticipa, en una suerte de aporía del 
movimiento, el largo recorrido que le espera hasta llegar a su casa, sin 
olvidarse ningún paso: el viaje, se sobrentiende un recorrido largo, de 
una punta a la otra de la ciudad, después bajar del colectivo, esquivar 
puede ver en www.youtube.com.
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autos, cruzar una avenida de circunvalación, patear hasta el barrio (Villa 
Soldati o Lugano), saludar a unos vecinos, darle una moneda a un vago, 
meterse en el monoblock, doblar en el primer pasillo, graitis por todas 
las paredes, dibujos en aerosol, «un ascensor angosto lo lleva a la puerta 
del rancho» dice la letra, Homero está cansado y encima no pagaron, en 
el video el actor se ve cansado, se desploma en la silla, la mujer prepara 
la comida para el bebé, el bebé está en el cochecito, Homero lo alza y 
lo vuelve a dejar ahí, se saca la remera, se asoma en cuero por la ven-
tana, quinto o sexto piso, y fuma, pasa una chica apurada, uno que va 
o vuelve en bicicleta, dos señoras mayores bajando de la vereda y otra 
en sentido contrario subiendo, un jubilado asomando por la ventana de 
otro monoblock y un repartidor que descarga un pack de gaseosas, desde 
arriba se aprecia bien cómo se dobla el lomo —recurso al lash-back 
en indirecto libre, vuelven a la conciencia las imágenes de su propio 
trabajo, prácticas de carpintería, herrería y soldadura eléctrica, corte y 
vuelve a entrar en su departamento, como si ya estuviera en el otro día 
exactamente igual al otro, en la televisión prendida la familia ve los 
simpson, a esa altura suena «Homero está cansado, come y se quiere 
acostar», se acuesta, el reloj-despertador marca las once y media de la 
noche, suena a las cuatro y media de la mañana, en total cinco horas de 
sueño, suiciente para recuperar la fuerza de trabajo, se levanta, entra a 
la ducha, se toma unos mates y vuelve a la calle, cuando todavía no es 
de día, pero tampoco es de noche, y Homero se pregunta hasta cuándo 
y cuánto más —la letra cantada en sincronía con el plano de una pintada 
en una pared del barrio, «¿CUÁNTO MÁS?», irmada por la banda, 
como un llamado de atención a la conciencia del obrero, de su mujer 
y de los hijos del obrero y su mujer, una tácita incitación a rebelarse a 
su destino de clase.
En contraste con toda la primera parte del video, que enfatiza de ma-
nera patente las penurias de la vida material de la clase trabajadora, po-
niendo énfasis en su carácter rutinario, la secuencia inal monta la escena 
del asado. Mito nacional y popular, el asado en familia y con amigos108 
es representado positivamente, es decir idealizado. Montaje de planos 
108 Ese fino entomólogo social que es, por delegación de su autor, el sujeto discursivo 
de los primeros poemas de Alejandro Rubio (1967), se refiere en un poema al mito del 
asado al mediodía de los obreros de la construcción, pero no lo hace directamente sino 
filtrando la referencia a través de la mentalidad tipo de la clase media argentina: «Como 
esos tipos que todavía hablan/ de los asados que se mandan/ los albañiles: dos horas, 
tres./ Clavados a una frase/ como mariposas sobre telgopor» (personajes hablándole a 
la pared, Buenos Aires, Colección Seis Sellos, 1994).
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cortos, signos de camaradería y cooperación espontánea que remiten a 
una delimitada comunidad de intereses, sentimientos y costumbres. Si 
en la primera parte se recargan las tintas sobre la rutina alienante de 
Homero, el inal exalta la felicidad posible; el estribillo dice:
Y es así, la vida de un obrero es así,
la vida en un barrio es así
y pocos son los que van a zafar.
Y es así, aprendemos a ser felices así,
la vida del obrero es así
y pocos son los que van a zafar.
Así, la letra y la tonada del estribillo más los planos inales del video 
y hasta el solo de saxo se funden en un bloque de ambigüedad hipnótica 
en el que, pasado el trance, se puede discernir la imagen barnizada de 
la reparación dominical, en tanto la letra remacha el fatalismo de la 
situación general, ijando en futuro perfecto las escasas expectativas 
de cambio.
